我现在怎样做父亲

男人的一生中，可以扮演的角色很多：大丈夫、小职员、好哥们、猪队友……依直系血亲，能承担的角色有6个：孙子、外孙、儿子、父亲、爷爷、姥爷，除“父亲”这个角色外，其他都身不由己。登上人生的舞台，若扮演的角色是自己期待并能掌控的，最能入戏。——父亲，是男人最能出彩的角色。

2016年1月25日凌晨1：34分，妻子顺产，生下女儿“棠棠”，我入戏了。在妻子39周的孕期中，虽然棠棠已然是我们的女儿了，但直接养育她的只有妈妈——在养护方面，我从孩子出生，就已经被甩出9个月的差距了。男人不仅起跑慢，出发点都远远落后呢——精子这个长尾巴蝌蚪形的细胞，长只有卵子的三分之一，宽不足卵子的四十分之一。对孩子的关照，于我，只剩下奋起直追。

我24岁当班主任，开家长会，台下坐40多个14岁孩子的家长。我大言不惭地描述“自以为正确”的想象中的亲子关系，现在想一想，真是脸红。如今，我经历了产前陪护，目睹了产程始终，怀抱着女儿棠棠，才发现“知易行难”四个字，好重。

棠棠是我们邀来的天使，保障她健康快乐幸福是我们的职责。鲁迅说：“父母对于子女，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放。”我完全同意，我不会将自己的意愿强加给棠棠。有一天妻子对我说，她想到有一天女儿会长大，离开我们独立生活，她突然有些伤感。我也一样。但伤感之余，我们也会为她喝彩与祝福。

我希望棠棠成为“棠棠的想象”，而不是我“想象的棠棠”。我的想象是有局限的，被眼界所拘束；我的想象可能陈腐，时过境迁，桑田沧海；我的想象多源于自己未能实现的遗憾，裹挟着憧憬，期待孩子能实现……女儿应该成为自己，我应该帮助女儿成为她自己，并在这个过程中，更好地成为我自己。这不是“逆生长”，是重生。我必须努力扩充眼界、更新见识、弥补遗憾。否则，当被女儿甩开的那天，也就到了我与社会脱节之时。感谢女儿给了我检查自己的机会。

作家张大春写《聆听父亲》，以和自己即将出世的孩子对话为口吻，叙述了5万字的家史，孩子出生，他却无论如何也无法继续动笔，因为“当儿子已经抱在手上，你就无法再假装他不存在，否则写的东西一定会肉麻，写作被迫搁浅。”先肉麻到此，棠棠，让我们一起“生长”。

2016年2月3