页面导航栏

Vast, Warm and Elegant

我现在怎样做父亲

000_4521

男人的一生中,可以扮演的角色很多:大丈夫、小职员、好哥们、猪队友……依直系血亲,能承担的角色有6个:孙子、外孙、儿子、父亲、爷爷、姥爷,除“父亲”这个角色外,其他都身不由己。登上人生的舞台,若扮演的角色是自己期待并能掌控的,最能入戏。——父亲,是男人最能出彩的角色。

2016年1月25日凌晨1:34分,妻子顺产,生下女儿“棠棠”,我入戏了。在妻子39周的孕期中,虽然棠棠已然是我们的女儿了,但直接养育她的只有妈妈——在养护方面,我从孩子出生,就已经被甩出9个月的差距了。男人不仅起跑慢,出发点都远远落后呢——精子这个长尾巴蝌蚪形的细胞,长只有卵子的三分之一,宽不足卵子的四十分之一。对孩子的关照,于我,只剩下奋起直追。

我24岁当班主任,开家长会,台下坐40多个14岁孩子的家长。我大言不惭地描述“自以为正确”的想象中的亲子关系,现在想一想,真是脸红。如今,我经历了产前陪护,目睹了产程始终,怀抱着女儿棠棠,才发现“知易行难”四个字,好重。

棠棠是我们邀来的天使,保障她健康快乐幸福是我们的职责。鲁迅说:“父母对于子女,应该健全的产生,尽力的教育,完全的解放。”我完全同意,我不会将自己的意愿强加给棠棠。有一天妻子对我说,她想到有一天女儿会长大,离开我们独立生活,她突然有些伤感。我也一样。但伤感之余,我们也会为她喝彩与祝福。

我希望棠棠成为“棠棠的想象”,而不是我“想象的棠棠”。我的想象是有局限的,被眼界所拘束;我的想象可能陈腐,时过境迁,桑田沧海;我的想象多源于自己未能实现的遗憾,裹挟着憧憬,期待孩子能实现……女儿应该成为自己,我应该帮助女儿成为她自己,并在这个过程中,更好地成为我自己。这不是“逆生长”,是重生。我必须努力扩充眼界、更新见识、弥补遗憾。否则,当被女儿甩开的那天,也就到了我与社会脱节之时。感谢女儿给了我检查自己的机会。

作家张大春写《聆听父亲》,以和自己即将出世的孩子对话为口吻,叙述了5万字的家史,孩子出生,他却无论如何也无法继续动笔,因为“当儿子已经抱在手上,你就无法再假装他不存在,否则写的东西一定会肉麻,写作被迫搁浅。”先肉麻到此,棠棠,让我们一起“生长”。

2016年2月3

468 ad