页面导航栏

Vast, Warm and Elegant

对丁逸滔“为什么癌细胞会致命”的问题解答

丁逸滔:为什么癌细胞会致命呢?(不就是分裂的快一点吗!)为什么不是传染病的癌症会感染那么多的人呢?

段玉佩:咱们在生物课上已经讲过:“细胞通过分裂进行增殖。”这是我们成长、成熟的基础。我们生命的起点“受精卵”是1个细胞。到成年,组成我们身体的细胞数量会增加到10的14次方。这个建筑身体的阶段,细胞分裂旺盛;中老年时,细胞分裂舒缓;生命的最后,分裂停止:出生、童年、少年、青年、中年、暮年、死亡……电影《非诚勿扰2》中的李香山对这个过程的感慨是:“人的一生很短。”他的生命历程并非自然结束,由于被确诊为“黑色素瘤”患者,李香山不得不“有尊严”的“从命”。

黑色素瘤是癌症的一种,由癌细胞导致,在所有恶性肿瘤中它的发病率排名第五(在中国及亚洲国家发病率较低,约1/10万)[1]。癌细胞不像你想象的那样,仅仅是“分裂的快一点”而已。它的破坏力很大,大到足以让一个之前“一身邪气,从小不好好念书,就知道贪玩”的醉生梦死之人醒来,说出,“随烟散播,和光同尘”这样散淡与敬畏生命的话语来。大到让一个急匆匆“为忙而忙”的“坏家伙”开始坐下来慢慢聆听仓央嘉措的诗。恶性肿瘤的鉴定证明,是死神的邀请函。

在第一段中说了,我们的细胞在正常情况下,分裂的次数是有限的,而癌细胞的特点是分裂次数无限,癌细胞的数量会一直增加下去。想象一下你们中午在学校食堂吃饭的场景:如果将吃饭学生的数量增加一倍,你可能就要站着吃饭了吧?将学生数量再增加一倍!你可能就要单脚站立吃饭了吧?再增加一倍呢?!可能你连站的地方都没有了。再再增加一倍呢?!!再再再增加一倍呢?!!!……

(图1:癌细胞分裂次数无限)

癌细胞不受控制地进行分裂:1个变成2个,2个变成4个,4个变成8个,子子孙孙无穷匮也(图1)……就犹如食堂中不断增加的学生,食堂里的饭就那么多,成倍增加吃饭人的数量,吃不够饭的学生,下午的课一定上不好,正常的教学就不能顺利开展了。所以,当癌细胞开始“大跃进”,身体相应部位的营养物质就不够分了,正常细胞获得不了足够的营养,就要坏死了。这好像良性肿瘤,一般的应对方法是手术切除掉不断膨胀的肉瘤,要受很多皮肉苦,但不会对生命产生太大的威胁。

另外一种情况:食堂里吃饭的人太多,挤不下了,还要往里挤,有的桌椅、墙壁被挤坏了,甚至挤到教师餐区,让教师们也吃不上饭,再狠点,挤到厨房,将整个做饭的场所都挤占了,所有的人都等着挨饿吧。身体的组织、管腔被不断增多的癌细胞填充、阻塞或者挤破……癌细胞不仅将自己的区域占满了,还要去挤占其它区域,血管、淋巴都不放过,占据更多的空间和资源,令其它组织、器官的功能受到抑制,甚至丧失……这个增长和扩展过程往往很快,快到人们一旦发现,想要切除或者控制已经为时已晚。这是恶性肿瘤的招牌动作,一旦使出来,人的生命也就要结束了。(图2)

(图2:胸部CT图,黄色箭头所指为癌变区域)

癌症的英文叫做“cancer”,这个单词首字母大写时,常表示“螃蟹”。《红楼梦》第38回,薛宝钗作《螃蟹咏》,其中有这样的句子,“眼前道路无经纬,皮里春秋空黑黄。”说螃蟹是横行霸道的家伙。横行霸道?癌细胞确实有这样的架势呢。

这横行霸道的癌细胞并不是像你想象的那样,通过传染让人们“闻癌色变”。看文章的你,写文章的我,每个人都有患癌症的可能!这是因为人体内含有“原癌基因”。现代医学认为:原癌基因主管细胞分裂、增殖,人的生长需要它。为了“管束”它,人体里还有抑癌基因。平时,原癌基因和抑癌基因维持着平衡,但在致癌因素作用下,原癌基因的力量会变大,而抑癌基因却变得较弱。因此,致癌因素是启动癌细胞生长的“钥匙”,主要包括精神因素、遗传因素、生活方式、某些化学物质等。多把“钥匙”一起用,才能启动“癌症程序”;“钥匙”越多,启动机会越大。我们还无法破解所有“钥匙”,因此还无法攻克癌症。[2]也许,正是因为生命中隐藏着一些未知风险,人们才因此多了几分对生命的敬畏。只要敬畏不变成恐惧,不变成李香山放弃挽救生命的机会,选择自我投海,就仍有可能创造生命的奇迹。

一个人,生有涯,行有界,而思无疆。一个学生,不被作业所压迫,不被考试所驾驭,开始提出自己的问题,思考自己的问题,寻找那在风中飘的答案,才标志着自己生命的苏醒,祝贺你醒来。

贴一个对于癌症的3D演示,再复习一遍吧:

(版权属于这里:http://www.biodigital.com/medical-animation.aspx

=======================================

参考文献:

1, http://www.china.com.cn/info/health/2011-01/14/content_21735063.htm

2, http://www.hudong.com/wiki/%E9%BB%91%E8%89%B2%E7%B4%A0%E7%98%A4

3, 图片来源:http://en.wikipedia.org/wiki/Cancer

468 ad