对丁逸滔“为什么癌细胞会致命”的问题解答
丁逸滔：为什么癌细胞会致命呢？（不就是分裂的快一点吗！）为什么不是传染病的癌症会感染那么多的人呢？
段玉佩：咱们在生物课上已经讲过：“细胞通过分裂进行增殖。”这是我们成长、成熟的基础。我们生命的起点“受精卵”是1个细胞。到成年，组成我们身体的细胞数量会增加到10的14次方。这个建筑身体的阶段，细胞分裂旺盛；中老年时，细胞分裂舒缓；生命的最后，分裂停止：出生、童年、少年、青年、中年、暮年、死亡……电影《非诚勿扰2》中的李香山对这个过程的感慨是：“人的一生很短。”他的生命历程并非自然结束，由于被确诊为“黑色素瘤”患者，李香山不得不“有尊严”的“从命”。
黑色素瘤是癌症的一种，由癌细胞导致，在所有恶性肿瘤中它的发病率排名第五（在中国及亚洲国家发病率较低，约1/10万）[1]。癌细胞不像你想象的那样，仅仅是“分裂的快一点”而已。它的破坏力很大，大到足以让一个之前“一身邪气，从小不好好念书，就知道贪玩”的醉生梦死之人醒来，说出，“随烟散播，和光同尘”这样散淡与敬畏生命的话语来。大到让一个急匆匆“为忙而忙”的“坏家伙”开始坐下来慢慢聆听仓央嘉措的诗。恶性肿瘤的鉴定证明，是死神的邀请函。
在第一段中说了，我们的细胞在正常情况下，分裂的次数是有限的，而癌细胞的特点是分裂次数无限，癌细胞的数量会一直增加下去。想象一下你们中午在学校食堂吃饭的场景：如果将吃饭学生的数量增加一倍，你可能就要站着吃饭了吧？将学生数量再增加一倍！你可能就要单脚站立吃饭了吧？再增加一倍呢？！可能你连站的地方都没有了。再再增加一倍呢？！！再再再增加一倍呢？！！！……
（图1：癌细胞分裂次数无限）
癌细胞不受控制地进行分裂：1个变成2个，2个变成4个，4个变成8个，子子孙孙无穷匮也（图1）……就犹如食堂中不断增加的学生，食堂里的饭就那么多，成倍增加吃饭人的数量，吃不够饭的学生，下午的课一定上不好，正常的教学就不能顺利开展了。所以，当癌细胞开始“大跃进”，身体相应部位的营养物质就不够分了，正常细胞获得不了足够的营养，就要坏死了。这好像良性肿瘤，一般的应对方法是手术切除掉不断膨胀的肉瘤，要受很多皮肉苦，但不会对生命产生太大的威胁。
另外一种情况：食堂里吃饭的人太多，挤不下了，还要往里挤，有的桌椅、墙壁被挤坏了，甚至挤到教师餐区，让教师们也吃不上饭，再狠点，挤到厨房，将整个做饭的场所都挤占了，所有的人都等着挨饿吧。身体的组织、管腔被不断增多的癌细胞填充、阻塞或者挤破……癌细胞不仅将自己的区域占满了，还要去挤占其它区域，血管、淋巴都不放过，占据更多的空间和资源，令其它组织、器官的功能受到抑制，甚至丧失……这个增长和扩展过程往往很快，快到人们一旦发现，想要切除或者控制已经为时已晚。这是恶性肿瘤的招牌动作，一旦使出来，人的生命也就要结束了。（图2）
（图2：胸部CT图，黄色箭头所指为癌变区域）
癌症的英文叫做“cancer”，这个单词首字母大写时，常表示“螃蟹”。《红楼梦》第38回，薛宝钗作《螃蟹咏》，其中有这样的句子，“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。”说螃蟹是横行霸道的家伙。横行霸道？癌细胞确实有这样的架势呢。
这横行霸道的癌细胞并不是像你想象的那样，通过传染让人们“闻癌色变”。看文章的你，写文章的我，每个人都有患癌症的可能！这是因为人体内含有“原癌基因”。现代医学认为：原癌基因主管细胞分裂、增殖，人的生长需要它。为了“管束”它，人体里还有抑癌基因。平时，原癌基因和抑癌基因维持着平衡，但在致癌因素作用下，原癌基因的力量会变大，而抑癌基因却变得较弱。因此，致癌因素是启动癌细胞生长的“钥匙”，主要包括精神因素、遗传因素、生活方式、某些化学物质等。多把“钥匙”一起用，才能启动“癌症程序”；“钥匙”越多，启动机会越大。我们还无法破解所有“钥匙”，因此还无法攻克癌症。[2]也许，正是因为生命中隐藏着一些未知风险，人们才因此多了几分对生命的敬畏。只要敬畏不变成恐惧，不变成李香山放弃挽救生命的机会，选择自我投海，就仍有可能创造生命的奇迹。
一个人，生有涯，行有界，而思无疆。一个学生，不被作业所压迫，不被考试所驾驭，开始提出自己的问题，思考自己的问题，寻找那在风中飘的答案，才标志着自己生命的苏醒，祝贺你醒来。
贴一个对于癌症的3D演示，再复习一遍吧：
（版权属于这里：http://www.biodigital.com/medical-animation.aspx）
=======================================
参考文献：
1， http://www.china.com.cn/info/health/2011-01/14/content_21735063.htm
2， http://www.hudong.com/wiki/%E9%BB%91%E8%89%B2%E7%B4%A0%E7%98%A4