礼物
刚刚过去的新春佳节，你收到了怎样的礼物？
礼物，不是一个简单的事物。PRESENT is a special gift.
动画电影《功夫熊猫》中，龟大师（加拉帕戈斯象龟）对阿宝（大熊猫）说了一句话：“昨天是历史，明天是未知，只有今天是个礼物……”很多观众纳闷——逻辑何在？殊不知，英文原作中的龟大师是这样说的：“Yesterday is history, tomorrow is a mystery, and today is a gift…that’s why they call it PRESENT.” 原来，英文单词“Present”有多重含义，作为名词翻译成中文，既有“礼物”的意思，也可用于表达“现在”。
在英文使用者看来，这句台词是很漂亮的双关语，但如果仅用中文理解，可能不仅get不到龟大师的精妙点拨，还会觉得这老龟怎么逻辑牵强，思维混乱？中文世界中，我国宋代朱敦儒写的“领取而今现在”，多多少少表达出了“现在”就是“礼物”的感觉，境界颇可比肩“龟大师”，也难怪朱师别号“岩壑老人”。无论是动画片中龟大师的原型——加拉帕戈斯象龟，还是朱敦儒别号中的“老人”，都给人一种感觉，他们历经沧桑，他们淡然恬静，他们一把年纪……
小时候我听过一个笑话：
一个老人申请当兵。
中士问：多大岁数了？
老人答：六十二岁。
中士说：你应该知道，这个岁数太大了！
老人答：也许当士兵是大了些，可你们难道不需要将军吗？
仅仅走过时间，虚掷年华，即使须发皆白如风清扬，比划两招也还是要露馅的。从小到老是个自然现象，从士兵到将军则是个成长过程，后者是需要“主动不断地在时间流逝中领取而今现在”才可修为而成的。走过很多昨天的人叫“老人”，知道很多答案的人叫“老师”。
为什么当老师？
我是一个年轻的“老”师，从教十年中，我不断被人问起，“你为什么当老师？”我的答案很简单：第一，想让自己变得更好。第二，想让更多人变得更好。
宇宙无边，岁月悠悠，芸芸众生，来了又走，像无风的北京夏日午后，镜面一般凝滞的昆明湖水。我们生活在茫茫宇宙中的一颗蓝色的星球上，地球之于宽广的宇宙，犹如微不足道的一粒粉尘。1977年美国的Eames夫妇制作了一部名为《10的n次方》（Powers of Ten）的影片，镜头从芝加哥的一个湖边开始，视角以10的次方累加，不断扩大，先开始你还可以看到草坪上野餐的人，之后视角持续以10的次方扩大，当扩大到10的24次方时，地球、太阳系、银河系全都变成了微不足道的“粉尘”。
影片的视角虽然放大到这里就暂停了，可是我们的宇宙其实正在加速膨胀呢……还是让我们回到地球上来吧。
“在一块灰暗的石灰岩上，哪怕是有一点微弱的闪光也就足够了。你屏住呼吸，脉搏加快，眼睛闪亮，用锤子轻轻一敲，石灰岩便裂开了——于是就在你的眼前，一个闪亮的贝壳盘绕在岩石上。它与现今存在的海洋贝壳相像，但它可能是1.5亿年以前，甚或是更遥远的5亿年前的海洋贝壳。告诉你一件千真万确的事——你发现的这个贝壳，是第一次被人类的眼睛看到……正是这种刺激吸引着一代又一代的孩子，在悬崖和采石场间攀爬，在海岸和砾石坑中寻觅，引导着他们踏上漫漫发现之旅的，是追寻这个星球，以及生存于星球之上的众生的过去……”
大卫.爱登堡爵士（Sir David Attenborough）在《探寻化石之旅》（Travels with the Fossil Hunters）一书的序言里，对于化石探索过程中的兴奋心情的描述跃然纸上。兴奋如此为哪般？因为触摸化石，即是触摸到了亿万年间的沧桑……人类的历史到底有多长？如果把地球46亿年的演化史比做我们现在的一个昼夜，即24小时，那么人类从出现到今天，则只持续了这一天中的最后半分钟！想象一下吧，到了23时59分30秒，地球上才出现了我们的猿人祖先。人生一世，不过百年，相对于整个地球的46亿年历史和宇宙的138亿年历史，人生，是多么微不足道的一瞬间？我曾在野外考察中，手中摩挲着一块刚刚采到的哺乳动物牙齿的化石长久发呆，感慨着：
谁的眼神可以穿越亿万年
看沧海变桑田
生命是地球最最美丽的赞叹
却只用了一瞬间
凯恩斯（John Maynard Keynes）说过：“长远来看，我们都会死”。你选择怎样对待自己，这只有一次的人生旅程？我的选择是，尽可能充分地参与到这倒计时的生命之旅中。如何充分参与？让自己变得更好，让更多的人变得更好。我当了10年老师，浅尝了这两点。唐代韩愈作《师说》，谓“师者，所以传道授业解惑者也”。在我看来，“传道授业”让我变得更好了，我通过“解惑”让更多的人变得更好了。
想要更好地“传道授业”，就要对所要传授的内容做到精通，为了做到精通，就需要刻意练习。有一次，同组的卓老师问我，你喜欢做公开课吗？我说不是全喜欢，她问，那你为什么做这么多公开课？我说，一是可以逼着我练习，二是虽然公开课的准备很难受，不喜欢，但上完之后的成就感很强，很幸福。三是上公开课的时候，别人给你录像，记录下来你现在玉树临风的青春风采，多年之后拿出来看看，多好的事儿啊？把”现在的自己“记录下来，就是送给”未来自己”的礼物啊。Present is a special gift to the future.
能够为学生传道授业解惑的老师，在韩愈看来是合格的，但我觉得在这之上，师者还要做更高的登攀——教会学生“质疑”。“解惑”是老师解开学生心中的谜团，而“质疑”则是老师让学生主动在心中造成谜团。解惑是学习的结束，往往豁然开朗；质疑是研究的起点，常常曲径通幽。在我看来，当学生能够提出更好的问题，对所学内容进行质疑时，会对当前的学习内容，有更深刻的理解和把握。我在自己的课堂上，硬性设置了15%的平时成绩，来督促学生们提问，只有那些问到我答不出来的学生，才能拿到这15%的成绩。
我的邮箱，时不时地会收到曾经学生发来的邮件，虽然他们早已毕业离开学校，但我们依然联系紧密，是很好的朋友。有一个学生常常会随信发来照片，照片上没有人物，都是自然现象。有北极的冰川，欧洲的郊野，英伦的乌鸦，非洲的夕阳……她在信中说：“因为你在课上讲过，很多生命现象都转瞬即逝，无数自然现象的背后，都蕴藏着巨大的秘密，要善于观察，养成随时记录的良好习惯。这个习惯我一直保持着，非常受益。谢谢你。”这位同学先在英国爱丁堡大学学习地质学，后在伦敦大学学院学习考古学。
去年春节，我在美国开车从加州北部去旧金山湾区，途径伯克利，想到有几个学生在那读书，就提前约了他们吃晚饭。为了省几美元停车费，我特意将车停的离加州大学伯克利分校远远的，当我气喘吁吁地跑到约定地点时，早迟到了。学生们问我怎么回事，我讲清缘由后，他们都笑我，“老师，周末湾区停车免费。”好吧，现在，你们可以给我当老师了。饭局持续的太久，我后来混进郭同学的宿舍过夜，就谁在地板上睡睡袋？谁睡床？我俩进行了猜拳——输掉的我第二天从睡袋中醒来腰疼这事儿，你以为我会轻易说吗？
今年春节前，曾经我所教班级的生物课代表，孙同学开心地和我分享，他已经收到了哈佛大学某神经科学项目的研究生录取通知书。真不敢想象，就在几年前，他还是一个用麻雀做动物行为观察实验的稚嫩小男生呢。
感谢我的学生们，感谢他们和我曾经共度的时间，我有幸和他们共享了礼物——Present——我们“领取而今现在”。
“Yesterday is history, tomorrow is a mystery, and today is a gift…that’s why they call it PRESENT.” 这句话的原作者，叫比尔.吉恩（Bill Keane），出生于1922年，从高中时代起，他就开始为《纽约客》等杂志画漫画作品了，之后成为职业画手，他更是常年笔耕不辍地为媒体绘制漫画。在作画时，比尔常常把自己的儿子格兰.吉恩（Glen Keane）当模特。格兰对父亲的艺术创作耳濡目染，后来成为了著名动画师，协助迪士尼（Disney）公司创作了很多经典的动画片：《小美人鱼》、《阿拉丁》、《美女与野兽》、《泰山》、《风中奇缘》……作为迪士尼“九长老”之一，格兰影响了新一代的美国动画人，这其中也包括《功夫熊猫》的创作团队……
“现在”就是礼物，这个礼物，不是一个简单的事物，因为它孕育着“未来”。