读者无疆

2010年8月，我走出书房，骑上单车，向东，向东，向着太阳升起的地方前进。我要去阅读一本由大自然写就的书，一本由“朝霞、雨露、落日、尘土、风、石子、树……”为文字铸成的书。行者是可怜的，他们会被时间、精力、天气、工具所限，以血肉之躯、一己之力，攀爬在宇宙之中，“阅览”一段精彩的“文字”，都会筋疲力尽、灰头土脸。读者是幸福的：资讯刺激视神经，冲动在传入神经中风驰电掣，涌入大脑，多巴胺分泌……喜、怒、哀、思、悲、恐、惊悉数遍尝，朝代与地域亦可随意跨越。形而上、下，翻腾；古、今、中、外，纵横。更奢侈的是，那些想象中的奇幻仙境是专供读者游览的，行者无论如何也到达不了——读者无疆！读者无疆！

 

从某个角度看，这次旅行就是我自己的阅读历程，浓缩在这三天的思考，亦如我对阅读的浅见。

 

一，漫游有理

 

出发时只知道向东，没有确切的路线。边骑边欣赏周围的风景，晃晃悠悠的往东挪。遇到不能继续往东延伸的路，就拐向南方，有了向东的路，再向东。有时，走到死路里很长一段距离，再往回骑。花了很长时间，走了很多回头路，查了地图，才发现北京的路虽多，但出京的路还是长安街延长线好走。这一天，走马观花，身心飘然，轻浮而过，夜宿通州，全程只行了40公里。

 

这段漫游，如我最初读书。拿来就读，有字就读。童年玩具中“洋画儿”、“贴纸”上的文字自不会放过，零食包装袋上的说明也能令我研究一番。家中书架上父亲机械修理的书，母亲医疗保健的书，都乱翻，文字的、图画的、黑白的、彩色的……当时感觉，能将那么多的事情放置在这轻薄的纸页上，真是神奇的事情……但真正适合我的书是什么样的呢？我到底想要什么呢？一直到大学毕业，这个问题才算有了比较明确的答案：我喜欢科学和文学，这是在纵览了大量学科之后的大体判断。大学四年，我选修的课程应该是班里最多的，学分远远超过了毕业要求。我的专业是生物科学，但自修或选修的课程中有：拓扑学、数学思维及方法、硬笔书法、演讲美学、自然地理学、现代物理学、办公自动化……

 

若没有之前这些“不务正业的浪费”，是不能让兴趣广泛、精力旺盛的少年踏实的——像走了很多“冤枉路”的我，虽然知道向东走一定会到大海，但不经过“冤枉路”的体验和所走的路况分析，是弄不清楚自己最想走和最应该走哪条路的。

 

另外，我后来能更进一步地发展自己科学和文学的能力，也得益于之前的“漫游”，长时间的在童话、诗歌、散文、小说、论文、剧本、美术作品中畅游，欣赏着每种“信息载体”独特的魅力，学习它们，掌握它们，再将想要表达的思想装填入我所掌握的信息载体，就会变成不错的科学或文学作品，有的时候是一堂好课。如果少了之前广泛的涉猎，我的表达将是单调的。这也像个金字塔，塔的高度取决于它的基础的宽泛和坚实。

 

二，长驱直入

 

第二天出发的时候，向东只有两条路：唐山，天津。路线比第一天明确的多，路上也少了最先出发时的试探与好奇，速度快了很多。傍晚时分骑到唐山，计算了一下，当天的行程为136公里！

 

工作的第二年，学校派我到北京远郊怀柔，支教一年。夜幕降临，单身宿舍中只有空荡的空间和漫长的时间，少了往日呼朋引伴的热闹，多了一个人的宁静。平日堆积的大量图书，在这段时期得以充分阅读。专业内的书籍在备课之中得到了更好地深入暂先不说，拿这段时期阅读的，可能对每一位教师都有用的两本书举例：《心理学与生活》（我看的是第16版，现在应该有更新版）与《过去的中学》（傅国涌编）。

 

每天晚饭后，读几篇《过》中的文章，历史沧桑中裹挟着往昔教者们的风采，词句流转之间倾诉着追逐理想的漫漫与铿锵。当时觉得，每天的这个时候，自己就幻化为一颗高山下的小石子，敬仰着，欣赏着，感动着。之后是固定时间阅读的《心》的某个篇章。全书18章，连续用一个月的时间通读、选读再边问边读。后面的教育教学工作中，对于学生某些行为和心态的认识就更加迅捷和深入了。可以看出，此时的阅读已经在很大程度上脱离了之前没有目的的漫游，目标明确，过程顺畅，效果明显。

 

三，高山仰止

 

在路上的第三天是最艰苦的一天。我已经计划好，当天到昌黎，前一天的长途骑行让我疲惫不堪。早晨从唐山出发的时候，我的膝盖和臀部都钻心的疼，天公也不作美地刮起了西风，顶着我吹过来，故意和我作对一样。唐山郊外，南来北往着很多重型卡车，柏油路被它们碾成了粉末，大风将粉末挥舞起来，裹挟着石子，怪叫着在我四周肆虐，我不得不在8月天穿起长衣长裤，继续骑行。人在尘雾中跋涉，前方只有隐约的光亮，一直到中午，我都没有分辨出来当天是个万里无云的晴天。我只是机械的缩着脖子蹬动双腿，蹬动双腿，蹬动双腿，蹬动双腿……好像我的一生都只在做这一件事情：蹬动双腿……（我这一辈子从来没有经历类似的旅程，以至于现在坐在平稳的写字台边记录这段文字时，身体都不自觉地前倾着，好像在和风沙较劲，眼睛眯着，口中恍有尘土的腥味……）

 

最后，我到了海边，一望无际的大海是我最好的奖赏。这是几个小时之前的我绝对想象不到的。在那条尘土飞扬的路上不停蹬动双腿的我，脑子里没有阳光，没有蓝天，没有海滩，没有坐在海滩上慢慢呷下一口啤酒的奢望。有的只是一件事情——对，蹬动双腿！而如果没有那“暗无天日”的过程，我就不可能现在站在这片阳光灿烂的海滩上。我跳进大海，庆祝我的胜利，温暖的阳光，凉爽的海水，细软的海滩，而那路上的痛苦和单调，已经变成了最美的甜蜜和满腹的成就感。

 

这段经历正好似我现在的阅读状态。我的阅读并不总是从自己的兴趣出发的，有的时候，一本书，我不想看、不敢看，但是我知道它的平淡之中有独到风采，它的险峰之上有风景奇绝，它是我所希望了解的领域中的权威，我需要它。我会硬着头皮翻看它，一行一行地读下去，一页一页地翻下去。读着读着就进入了一种“自动化”的状态，枯燥的术语和复杂的公式也变得熟悉温和起来。好像刚刚推动的自行车，刚开始蹬的几步，非常费力，一旦骑上去，前进就只需很少的力量了，但是如果停下来，再骑上去，如此往复，每次启动都要花额外的力量，更累，没成就感。所以，我的个人感受是，针对这样有益但又阅读艰难的书，一旦开始阅读，就最好一直读下去，读下去，读下去，读下去……最后，合上这本高山仰止的书，长出一口气，你的面前，就是碧海蓝天了。

 

（全文完）

本文发表于《教师月刊》2011年第三期